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Welche Geheimnisse bergen die 49,6 Kilometer zwischen Bielefeld

und Barntrup? Und warum widmet Mieter Bohlen seinen neuen Song 

einer Straße? Detektiv K. T. Karlow gerät auf seiner Wild Star in den

Strudel mysteriöser Ereignisse.

Vo n  R o l f  H e n n i g e s ;  
F o t o s :  K l a u s  H .  D a a m s

E s war einer von diesen maus-
grauen Novembertagen, die
man am besten in den Tiefen 
der Badewanne verbringt. Ich

war gerade abgetaucht, als das Telefon
klingelte. Am Ende der Leitung war Mieter
Bohlen, erster Stock geradeaus. 
Ein lederbejackter Komponist mit Skandal-
neigung und einem Mercedes SL vor 
der Tür. „Ich schreibe einen Song über die
deutsche Route 66“, sagte er in diesem
Ton, in den man verfällt, kurz bevor man
einen Delinquenten bestraft. „Was ich
brauche, sind exakte Informationen über
diese Straße und die Menschen dort. 
Sie sind doch Detektiv, oder?“ „Warum
reisen Sie nicht selbst?“ entgegnete ich
eiskalt. „Ich habe permanentes Party-
fieber.“ Nun, ich bin kein Typ, der sich vor
Aufträgen drückt. Und wenn einer krank
ist, dann sollte man ihm helfen. 
Zwei Tage später parkte meine Yamaha
1600 Wild Star unter einem Tiefdruckgebiet
namens Waldemar und direkt neben dem
Ortsschild von Barntrup in Westfalen. 
Hier beginnt die Bundesstraße B 66 und
schlängelt sich durch das Lippische
Bergland, bis sie irgendwo in Bielefeld ihr
Ende findet. Was könnte am deutschen
Pendant zur amerikanischen Route 66
anders sein? Sicher, es sind exakt 4939
Kilometer weniger. Okay, es gibt auch
keine Ozeane an jedem Ende. Aber 
dieses alle Sinne aufwühlende Gefühl,
unterwegs zu sein sei besser, als ein Ziel
zu haben, würde die Reisenden hier
ebenfalls überfallen. So viel war klar.

Quietschend bahnte sich die Eingangstür
der Tanke Mittelgöker ihren Weg nach
innen. In den Augen der rotblonden
Kassiererin spiegelten sich alle Fragen der
letzten hundert Jahre gleichzeitig. „Mein
Name ist Karlow“, sonorte meine Stimme.
„Ist Ihnen hier auf der deutschen Route 66
schon mal etwas Aufregendes passiert?“
Alles Leben schien aus ihrem Gesicht zu
weichen. „Ich heiße Doris, nicht Ruth und
war mal schwanger in Göttentrup gleich
hinter Dörentrup. Bis ins Krankenhaus 
zu Detmold habe ich es damals nicht 
geschafft und musste in Dehlentrup ent-
binden.“ Eine Tragödie, so viel war klar.
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Aber warum endeten alle Ortsnamen mit
Trup, und wer war der Vater des Kindes?
Entschlossen entriss ich dem Hauptständer
die Wild Star. Sturm zerrte an meinem
Körper, auf der anderen Straßenseite
kämpften zwei Rentner mit ihrem Regen-
schirm. Völlig relaxt floss der Asphalt unter
mir entlang, ich folgte meinem Vorderrad
gen Westen. 
Rechts des Highways bedrängten Grün-
flächen einen Bach, uralte Steinmauern
umzingelten marode Einsiedlerhöfe, der
Wind zerriss die weißen Rauchfahnen 
der Schornsteine, als wären sie Todfeinde.
Die Wolken schienen schwer wie Blei und
reichten bis zum Boden. Zwei Kurven
zerbrachen die Eintönigkeit der Geraden,
knapp dahinter wuchs das Ortsschild 
von Dörentrup aus der Erde. 167 Backstein-
gebäude vereinten sich hier mit vier 
Imbissständen und drei Dönerbuden.
Schnauzbärte zierten die Gesichter so
selbstverständlich wie Schuhe die Füße.
Die außergewöhnlichste Stelle schien 
der Schrottplatz zu sein.

A m Ende des verschlammten
Weges verbiss sich gerade 
ein stählerner Arm in ein unschul-

diges Autowrack. Garantiert sollten hier
Spuren beseitigt werden. „Was machen
Sie hier?“ Die vier Worte sprudelten
behände durch zwei Zahnlücken. Im
Schlepptau von Zahnlücke befand sich 
ein übel riechender schwarzer Hund und
eine massige Frau. Gelassen sah ich der
Gefahr ins Auge. „Bin auf der Suche nach
der großen Freiheit.“ Die drei schauten
einander an. Beim Blick auf seine Lebens-
gefährtin war mir sofort klar, dass für ihn
das Wort von Lebensgefahr abgeleitet
war. In ihrer Frage spiegelte sich Verständ-
nis. „Die große Freiheit? Die is’ doch in
Hamburch. Da ham Se sich ganz schön
verfranst.“ Völlig klar, beide mussten blind
sein. Deshalb auch der Hund. Nie trug 
ich Fransen an der Jacke. Es war nicht fest-
zustellen, ob Zahnlücke der Besitzer des
Schrottplatzes war. Ebenso wenig, ob er 
je von der Route 66 gehört hatte. Aber er
gab mir eine Minute, um „hier zu ver-
duften“. Angesichts des Wendekreises
meiner Wild Star auf dem knapp zwei 
Meter breiten, völlig verschlammten Weg
echte Arbeit. 
Ich ließ die Melancholie des Industrialis-
mus hinter mir und folgte dem Gesang
der Straße. Dem bassigen Bollern der
Lkw, dem Wehklagen vom Teer malträtier-
ter Reifen, dem rhythmischen Nageln 
der Dieselmotoren. Hielt den japanischen
Dampfer streng auf Kurs Nordwest, B 66.
Neuenkamp, Lemgo, Hörstmar, Lage – 
29 Kilometer schienen eine Ewigkeit und
hatten mein Barthaar forsch aus der Haut
gelockt. Es schrie nach Rasur. 

Coiffeur Ewald Westerbarkej schwang 
die blitzende Klinge theatralisch und setzte
gezielt zum Schnitt an. Die schwarzen
Stoppeln hatten keine Chance. Die Tat-
sache, dass er mich auf Anhieb als Frem-
den outete, sprach für seinen Spürsinn.
Oder dafür, dass er seinen Frisörsalon
schon seit 56 Jahren betrieb. „Sie suchen
also den Geist der B 66?“ Westerbarkej
verteilte sich und seine 68 Jahre auf 158
Zentimeter und hatte verhältnismäßig 
riesige Füße und Ohren. „Herbert Dröge
hat in den sechziger Jahren nur von Bier
gelebt, hat zwölf Jahre nix gegessen. Als
die Polizei ihn auf seinem Trecker stoppte
und das Röhrchen 4,9 Promille anzeigte,
haben sie ihn weiterfahren lassen. Denn
ab 3,8 ist man klinisch tot. Die Ordnungs-
hüter gingen von einem technischen 
Defekt aus.“ Ein erster Anhaltspunkt, so
viel war klar. Die Straße trat meiner spie-
gelglatten Haut entgegen. Westerbarkej
schritt hinterher. „Was’n datt?“ Eigentlich

war ich derjenige, der die Fragen stellte.
Aber was soll’s. „Yamaha Wild Star. 63 PS,
1600 Kubik, 322 Kilogramm, fünf Gänge.“
„Kriegste ja’n Mercedes für, oder?“ Oder
umgekehrt. Ich schwor mir, irgendwann
das SL-Cabrio von Mieter Bohlen gegen
eine weitere Wild Star einzutauschen. Wer
weiß, wozu es gut ist.

D unkelheit senkte sich wie eine 
filzige Wolldecke über Lage. 
Dichter, süßlicher, modriger Nebel

quoll aus rötlichen Schornsteinen und
zwängte sich zwischen die Lichter der
Stadt. Hilflos zeigte sich die Straße den
Rüben gegenüber, die von ihren Transpor-
tern sprangen. Die Spuren liefen vor einer
Zuckerfabrik zusammen. Fahrer Eckard
Pape wurde gerade aus dem Führerhaus
seines MAN-Truck A356 gespuckt. Pape,
einer der wenigen, die wissen, wohin sie
ihr Leben führt, kam meinen Fragen zuvor:
„Rübentransporte, klar. Pro Tour 43 Ton-
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Ein stählerner Arm
verbiss sich in das
Wrack. Garantiert
sollten hier Spuren
verwischt werden

„Sie ließen ihn weiterfahren, denn ab 3,8 Promille
ist man klinisch tot“ Ewald Westerbarkej, Frisör

Schrottplatz in Dörentrup
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nen, viermal am Tag, sieben Tage die 
Woche, sechs Wochen lang.“ Das durch-
schnittliche Rübengewicht von einem 
Kilogramm als Berechnungsgrundlage,
chauffierte Pape in der Zeit zwischen 1.
November und 10. Dezember 7 224 000
Stück über die Asphaltbänder. In Mathe
hatte ich irgendwann mal eine Eins. Doch
wie immer brachte mich das auch nicht
viel weiter. 
Nebulös schälte sich der nächste Tag aus
der Nacht. Mein Eisengebirge folgte 
brav seinem Scheinwerferkegel. Das
Schild Maßbruch Grill wurde von meinem
Magen als Nötigung empfunden, Italo-
western-like betrat ich den Raum. Sieben
Augenpaare musterten mich. Ich musterte
zurück. Drei Männer, vier Frauen. Tarnjacke
aus dem US-Shop, Daunenjacke von Aldi,
Turnschuhe von Tengelmann, Dreitage-
bärte, Schiffermützen, Netzstrumpfhosen,
Pumps, eine aufgeschlagene Bild am
Sonntag. Ein höchst verdächtiges Kon-
glomerat. Bis auf einen beleibten Mann mit
Haarinsel auf der Stirn verließen sie nach-
einander den Raum. Unser Schweigen
zerbrach wie eine Salzstange. „Kalt, was?“
„Geht so. Ham’ Sie irgend ’ne Anekdo-
te?“ „Ich hab’ hier nur Pommes, Salat oder
Burger.“ Zwei Ripmäc’s zwängten sich
durch meine Speiseröhre, eine vertrauens-
bildende Maßnahme. In Besitzer Dennis
Bentrupp erwachte der Plauderer. Bereit-
willig sprudelten die Informationen. Lage
wiese die höchste Bordelldichte im
Bundesgebiet auf, sei eine Hochburg des
Telefonsex und trotzdem so lebendig wie
eine Filmkulisse nach den Dreharbeiten.
Hauptgesprächsthemen seiner Kundschaft
wären Hausärzte und Kochrezepte. „Koch-
rezepte?“ „Ja, schon mal was vom Lippi-
schen Picker gehört? Ein Reibekuchen aus
Kartoffeln, Mehl, Eiern, Rosinen, Hefe und
Rübenkraut.“ Das klang unverdaulich und
höchst verdächtig. So viel war klar.

S chnaufend inhalierten 1600 Kubik
nasskalten Sauerstoff. Widerspen-
stig sprang der erste Gang in

seine Verzahnung. Die Hochburg des 
Pickers lag zehn Kilometer von der Route
66 entfernt in Hörste, und ich war fest 
entschlossen, den Tatort aufzusuchen. Tief
Quax hatte Waldemar verdrängt und war
nicht weniger aktiv. Die Ebene ließ sich
vom Hagel peitschen, tiefe Pfützen spran-
gen vor das Vorderrad. Der Gasthof 
„Bienen-Schmitt“ hatte sich 30 Jahre lang
erfolgreich gegen den Wildwuchs des
Waldes zur Wehr gesetzt. Besitzer Herwig
Schmitt tischte in zweiter Generation auf.
Sein Lippischer Picker verkroch sich unter
einer dicken Schicht Leberwurst. Für 
Versteckspielen hatte ich noch nie etwas
über. Schmitt begann auszupacken. 
Sinnierte über zwanzig Jahre Kneipen-

D
E

U
T

S
C

H
L

A
N

D
 

B
6

6

„Ne Anekdote?
Hier gibt’s nur 
Pommes, Salat
und Burger“

„Sechs Wochen Rübenfahrt langweilig? Jede Rübe
ist doch anders“ Eckard Pape, Trucker

Dennis Bentrupp, Maßbruch Grill
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leben und kam schließlich zur Erkenntnis,
dass selbst Biker sich geändert hätten: 
„In den sechziger Jahren sind sie direkt
vor die Theke gefahren, haben im Winter
mitten in der Kneipe ihre Böcke gewartet.
Heute sind sie braver als so mancher 
Wandersmann.“ Brave Biker? Ein Täu-
schungsmanöver, so viel war klar. Aber
was war das Ziel?

K aum wieder auf der Route 66,
lockte mich ein ebensolches
Schild in das Landgasthaus Nie-

mann in Kachtenhausen. Drinnen saßen
sie. Sechs an der Zahl. Ureinwohner von
echtem Schrot und Korn. Philosophierten
über das Weltgeschehen und charakteri-
sierten sich selbst. Der Urlipper an sich
hätte durch ständiges Umdrehen des 
letzten Pfennigs den Kupferdraht erfunden
und in der Regel zwei Sportarten gleich-
zeitig betrieben: Trink- und Angelsport.
Konservativ wie er sei, bliebe man bei
Wippermann Wacholder, 32 Prozent 
Alkohol. Dieser wirke gegen taube Ohren,
gäbe warme Füße und sei darüber hinaus
dazu geeignet, Schränke abzubeizen. 
Bauern hätten ihn früher warm getrunken.
Logisch, früher gab’s schließlich keine
Kühlschränke, so viel war klar. Aber wieso
hatten alle überlebt, und wo waren die
Angelseen?
Vielleicht hätte auch ich ihn warm schlu-
cken sollen, den Wippermann. Denn das,
worauf ich keine zehn Kilometer entfernt
traf, registrierten meine Sinne zuerst als
Halluzination. Doch Gert aus Sachsen war
echt. Wohnte seit neun Jahren in Detmold
und war der Letzte seiner Art. Ich war 
stolz, ihn aufgespürt zu haben. Den letzten
echten Biker. Einer, der die ungerauchten
Tabakkrümel der Selbstgedrehten wieder
zurück in den Beutel bröselt und für den
Dauerregen so abschreckend ist wie die
Wüste für ein Kamel. Als überzeugter
Vegetarier hatte er seiner MZ ETZ 250 auf
den vergangenen 60 000 Kilometern
Salatöl verordnet, und es gab nichts, was
er dem Zufall überließ: zwei übereinander
montierte Topcases, doppelt mitgeführte
Ersatzteile, Bowdenzug-Repair-Kit, Kom-
pass um den Hals, zwei schützende
Nierengurte übereinander, Fahrrad-Rück-
strahler an allen Taschen, eine ausge-
waschene Jogginghose als Stulpen für die
NVA-Stiefel. „Doppelt ist doppelt sicher,
macht doppelt Spaß.“ Hatte Gert Recht?
Und ich war das Opfer jahrzehntelanger
trügerischer Sicherheit? Mit nur einem
guten Gewissen, nur einer Unterhose und
nur einer Flasche Bier daheim? Mein
Leben musste sich ändern, so viel war klar.
Aber vielleicht besaß ich ja schon bald
zwei Wild Stars.
Dumpf jonglierten die Pleuel mit ihren
Kolben, der Fahrtwind stemmte sich
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„Wir sind der Club der
Durchtrinker –
das kann’ste ruhig so
schreiben“

„Keine Ersatzteile dabei? Warte, ich zeige dir schnell
mal, wie man Bowdenzüge lötet“ Gert aus Detmold

Zecher im Gasthaus Niemann
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� A L L G E M E I N E S
Die Bundesstraße B 66 ist Teil einer ehe-
maligen Handelsstraße zwischen Bielefeld,
Hameln und Hildesheim, auf der Pferdefuhr-
werke kostbare Güter transportierten. Viele
Ortsnamen lassen sich aus dieser Zeit
ableiten. Der Name Helpup stammt beispiels-
weise vom Ausruf „Help up“ (Plattdeutsch:
Hilf runter) an den Stationen, an denen die
Pferde gewechselt wurden. Die Ortsnamen mit
Endung -trup entstanden dadurch, dass alle
Ansammlungen von mehreren Menschen als
Truppen (Trup) bezeichnet wurden.

� A N R E I S E
Die Bundesstraße 66 liegt im Dreieck zwischen
Kassel, Bielefeld und Hannover. Von Süden
und Norden kommend, erreicht man sie am
besten über die A 33, die Verbindungsauto-
bahn zwischen der A 44 und A 2. Von Osten
über die B 1 von Hildesheim, Hameln nach
Bielefeld. 

� A D R E S S E N
Waldgaststätte Bienen-Schmitt, Kalkreute 100,
32791 Lage-Hörste, Telefon 0 52 32/99 02 02.

Besitzer Herwig Schmitt serviert in uriger
Atmosphäre in seiner Holzhütte im Teuto-
burger Wald deftige westfälische Leckereien.
Maßbruch Grill, Lemgoer Straße 80, 32791
Lage, Telefon 0 52 32/6 27 72. Der Kultimbiss
direkt an der B 66 – sogar sonntags durch-
gehend geöffnet.
Lemgoer Automuseum, Industrieweg 4,
32657 Lemgo-Hörstmar, Telefon montags bis
freitags 0 52 61/1 55 02, sonntags 0 52 61/
7 81 60. Neben diversen vierrädrigen Raritäten
(Porsche Spider Alu Nr. 56) wollen auch einige
historische Zweiräder begutachtet werden.

� Ü B E R N A C H T E N
Landgasthaus Niemann, Haferbachstraße 45,
32791 Kachtenhausen, Telefon 0 52 32/7 11 60.
Hausherr Axel Delater bietet gute heimische
Küche und günstige Tarife fürs Übernachten;
ab 22 Euro pro Person inklusive Frühstück. 
Im Sommer wird im Biergarten serviert. Zum
Angebot von Motorradfan Axel Delater
gehören darüber hinaus geführte Touren 
durch das Weserbergland, in die er vier alte
Bergrennstrecken integriert hat. Kurven-
spaß garantiert. 

I N F O S
Das deutsche Pendant zur
Route 66 ist zwar 4939 Kilo-
meter kürzer, aber dennoch
spannend. Rundherum gibt’s
eine Menge Spaß für Biker.

Z e i t a u f w a n d : e i n  T a g  
S t r e c k e n l ä n g e : 4 9 , 6  K i l o m e t e r
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6 unbeirrbar gegen das Windschild. Suizid-
gefährdet schmiss sich die Route 66 unter
einigen Hochspannungsleitungen und 
einer Autobahnbrücke hindurch. Ich konn-
te weiter nichts mehr tun, als ihr zu folgen.
Amerikas Atem hauchte mir entgegen.
Vierspurig ausgebaut, bevölkert von Drive-
Ins, Fast-Food-Ketten und Billig-Hotels,
brach die B 66 in Bielefeld ein. Aber wo
genau fand sie ihr Ende? Sirenengeheul
schwappte durch den eiskalten Abend.
Ebbte auf und ab. Chicago ließ grüßen.
Ich stieg in einem dieser billigen Motels
ab. „Bielefeld hat mal wieder verloren“,
nuschelte der Mann an der Rezeption.
„Klar“, sagte ich, „täglich.“ War mir jedoch
unsicher, ob wir tatsächlich dasselbe 
meinen. Heute war der erste Tag vom Rest
meines Lebens. Und ich sollte ihn hier 
verbringen. 

B ielefeld war sehenswert. Beton-
graue Häuser, mehrere Milliarden
festgetretener Kaugummis,

117 griechische Imbisse und ein Bratwurst-
rondell am Pressehaus. Die Wurst hatte
Weltklasse und sprang mir gierig in den
Rachen. Weitere folgten. „Wenn Se Sonne
wollen, müssen Se 80 Kilometer weiter in
den Süden fahren. Hier regnet’s nämlich
immer.“ Rentner Hermann Kurze war
Stammgast am Rondell, aß jeden Morgen
um zehn Uhr Currywurst und verteilte 
Ratschläge. Wo die B 66 ihr Ende fand, war
ihm fremd. „Frag’n Se doch mal die
Polizei.“ Zehn Minuten später stemmte
sich der Klingelknopf des Polizeipräsidi-
ums Nordrhein-Westfalens gegen meinen
Finger. Da stand ich nun. Ein Thermoboy
der Größe XL wellte über meine 168
Zentimeter, mein Kopf steckte in einer 
von diesen Rapper-Mützen, die riesigen
Gummi-Überziehstiefel hinterließen bei 
jedem Schritt das Geräusch eines Walros-
ses auf Museumsrundgang. Bedingungs-
los vertrauenswürdig. 
Wachtmeister Arno B. nahm mich mit
durch das Präsidium, gemeinsam beäug-
ten wir eine riesige Karte. „Hier“, sagte 
er, „am Jahnplatz.“ Mein Auftrag war 
damit beendet. Ich wählte die Nummer
von Mieter Bohlen und nannte Namen
und Fakten. „Das reicht locker für einen
guten Song“, frohlockte Bohlen. Ich ließ
mir den genauen Standort seines SL 
mitteilen. Unauffällig und diskret. Schließ-
lich war ich Detektiv. 

„Sonne woll’n Se? Fahren Se doch
einfach 80 Kilometer weiter nach

Süden. Hier regnet’s immer“
Hermann Kurze, Frührentner
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